“大锅饭”年代，还有人记得吗？

开开心心就好 · 发表于 2025-6-9 13:21

“大锅饭”年代，还有人记得吗？

原创：天厨星

大锅饭梅海云所谓“大锅饭时代”，专指集体生产劳动的年代，通俗的说法，叫着“大呼隆”、“大户农”，或者“吃大锅饭”，都是些形象化的比喻。
这种劳动形式从成立农业合作社开始，一直延续到八十年代分田到户的时候，前后二十七八年。在《海风云影》中的《大呼隆》、《远去的号子声》等篇中，我都涉及过这个话题。其实真正“吃”大锅饭的事也确实存在过，那是1958年掀起的、以生产队为单位大办“集体食堂”的一段历史。
虽则时光已过去了60多年，但“大锅饭”的滋味还深深地烙在老辈人的记忆之中。难以置信的奇闻怪事，令人匪夷所思；回过头来品评，怎能不五味杂陈?
从那一年开始，先是宣传总路线：鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义。接着便是开展大跃进，跑步进入共产主义。同时实现政社合一，建立“一大二公”的人民公社。总路线、大跃进、人民公社，史称“三面红旗”。
当时最响亮的口号是“放开肚皮吃饱饭，鼓足干劲搞生产”。
饭到哪里吃?队队办食堂。千百年来，吃饭总是以家庭为单位，“小农经济”环境中形成的“守旧”意识，适应不了新形势下吃大锅饭的新形式，推行起来遇到很大阻力。办法有的是，一方面，把粮食全部保管在生产队的仓库里，不再按人头和劳肥分配到户。不“吃食堂”的话，西北风是填不饱肚子的。另一方面，乘着“浮夸风”，强行收缴金属器物，香炉、烛台、锡茶壶、铁锅子，连“火叉”（拨火棍，铁制，顶端有叉）也难幸免，全都用来大炼钢铁放卫星，烧成铁铊子，披上红绸子，抬到公社去“报喜”。各家各户煮饭的家什都没了，队里食堂的饭菜，自是成了唯一的选择，不去不行，非去不可。
有一首儿歌很盛行：“一九五八年，吃饭不要钱。吃了没事做，骑马上苏联……”学习苏联老大哥，赶英超美，是一幅宏伟的蓝图。食堂办在“晒场”上的队屋里，一排土灶，四口大锅，一个高高的大烟囱，从早到晚，炊烟袅袅，食堂里饭菜飘香，一派幸福祥和的景象。那时候实行旱改水，除了粗粮饭粥，偶尔也有几顿米饭，那是端午中秋国庆节，或者队里有老人过整生日。青菜汤，白米饭，准吃不准带，一个个吃得直打饱嗝儿。渐渐地，米饭退出了餐桌，三四十亩旱改水稻田，怎能满足二百多口老小吃米饭的需求?翻来覆去，都是玉米粯子萝卜饭，大麦元麦糊糊粥。接下来，山芋萝卜和野菜占的比例越来越大，直至瓜菜代，稻糠、麦麸、榆树皮、观音粉……一锅一锅的“大杂烩”上了餐桌。实在没有东西下锅煮了，有个老头想到个好主意，把玉米棒子外层的包衣（方言：枯箬儿）和玉米芯子泡烂捣碎，磨成浆，倒进大缸沉淀之后，搅和着野菜煮成“淀粉粥”，还作为成功的“经验”予以推广……
队里的破锣一响，面黄肌瘦的男女老少捧盆端碗走向食堂，望着难以下咽的黑糊糊，禁不住的泪水，总是在眼眶里直打转转。朱三家的老婆子，求得队长恩准，带菜粥回去给跌伤了的老伴吃。她用菸草（一种很有韧性的茅草）绳儿，细细作作地把大窑碗扎成“十字码儿”，小心翼翼地拎着回家。真个是越冷越刮风，越细作越出岔子，离家不远了，还绊了个跟头，大窑碗碎了，“粥”流了一地。她急得号淘大哭一阵后，跑回家重新拿了个碗，用手刮起了可以刮得起来的“粥”，用水搅和着沉淀一下，送到老头子床前。
雪上加霜的是，接下来三年自然灾害，食堂彻底垮了台。那年头，不少人得了青热病、浮肿病，有些地方还饿死了人……
有句老古话，宁跌在屎上，不落在纸上。要么就别写，操笔为文就得谨慎。笔者求证于当年的队会计，八十多岁的老吴。他说，那段岁月不堪回首，不提也罢。但他还是提供了一个数据，1960年，工分单价是一毛八，年终分配人均43、4元，全年口粮185斤荒粮（非成品粮），其中还包括山芋萝卜等“副食品”，按5：1(5斤算一斤)折算在内的数字。
我们这辈人，是从每人每天仅可支用一毛二分钱，仅可吃到半斤荒粮的日子里走过来的，你信吗?老吴不想多谈揪心事，倒是兴致勃勃地告诉我一件新鲜事儿，他的孙女吴佩霞想办个老人食堂，为这个村民小组里的八个空巢老人解决一日三餐的烦心事儿。据说，老人们很高兴，他们在外打工的子女也很支持。老人食堂正在紧锣密鼓地筹办之中……大锅饭好吃，小锅菜更香，是厨师们的经验之谈。我吃过生产队食堂里的大锅饭，而今也有幸不时品尝食府名厨的小锅菜；但还是很想回到乡下的老家那边去，品尝品尝新时代新农村里老人食堂“大锅饭”的菜肴香!不为别的，只为见证时代变迁，品咂人生境况。

来自苹果APP客户端