回忆洋苘

◎徐辉

我有时会在恍惚间回到上世纪90年代，回到那时的乡野人家，回到长满洋苘的抬田地。米黄色的花朵点缀在两三米高的绿色丛林里面，我还记得洋苘叶子是绿色，像手掌，我还记得洋苘的茎一根一根的，笔直笔直的，我就背着粪箕子，在地里穿梭，把绿色的洋苘叶子劈下来，从下往上劈摘，摘下来放进粪箕子里面，直到满载而归。

摘下洋苘叶子背回家是我每天的任务，这些叶子是家里喂的猪的美食，将叶子背回家，用刀在砧板上剁碎了，混在米糠做好的猪食里面，猪就像得到面包一样能津津有味地吃满满的一大盆。

时光荏苒，短短三十年之间，如今的孩子不知道洋苘是啥，不知道抬田地是什么样的地，他们甚至没有见到过苘做成的绳子。而那时，洋苘却是农家创收的重要农作物。家家户户除了种粮的地以外，都要保留一亩或八分的地用来种植洋苘。洋苘的作用还是很大的，洋苘的叶子是家里养的牲畜的口粮；洋苘成熟以后的皮是制作麻绳的主要原材料，剥过皮的茎留下的竿子作用也很大，可以用来扎篱笆，可以用来做燃料……就像从小麦到面包需要很多道工序一样，洋苘的收获也是很劳累的过程。首先，你得用镢头把洋苘一根一根地刨断，一捆一捆地扎好，一捆一捆地弄整齐了，码放在村子里的池塘里，用水沤上十天半个月，直到苘皮被沤酥了，达到快要沤烂了的那种程度，池塘的水都被这沤的苘弄得臭熏熏的，鱼儿都因为水质恶化起头了，再把浸泡在水中的苘捆捞上来，再用人工一根一根地剥皮，白色的竿子放在一起，灰褐色的苘麻放在一起。剥完了，就需要晾晒，苘麻放在绳子上晒，竿子靠在树下或者墙边晾晒。

苘麻在晾晒的过程中发生了神奇的变化，色泽好的变成了白色，孬一点的变成了灰白色。

这些苘麻晾晒干以后，就要打成捆，留够自己捆东西用的，可以用来扎口袋，可以用来扎盖屋用的芦苇把子，可以用来系肉，剩余的都要运到市场里卖给收苘的贩子。我爸就是收苘的商贩，他年轻时的第一桶金就是靠贩卖苘麻赚来的。

那时的街市里有专门的卖苘场所，十里八乡人家将自己家收获的苘麻用平板车拉来，聚集到卖苘市场，那情形是十分壮观的，十几亩地见方的场所，一排排都是拉着苘的板车，卖苘人总希望卖个好价钱，买苘人总希望收个好价钱，讨价还价是免不了的。经过唇枪舌剑的讨价还价以后，生意谈妥了，就过秤称重量。用的既不是买家的秤也不是卖家的秤，市场管理所在苘市专门安排了两三个人给秤重量，他们相当于苘市里的第三方，来维护市场公平的环境，他们有自己的大秤，有专门负责调秤砣的，还有文书专门负责记数字的，他们的收入主要来源于收苘人晚上给他们的提成，按照一天称重的比例给十块八块的。

时间太久了，我都忘记我爸当时一天可以收购多少斤的苘了，晚上的时候，收够一四轮拖拉机的苘了，就开始找年轻力壮有丰富装车经验的人往四轮拖拉机上装，装了高高大大的一整车子。装好以后，就连夜往外运，我家收购的苘麻都运到了山东郯城，那里有我们的老主顾，关系很好，我还记得那位老板叫蓼俊陆，从来没有来过这里，但只要是我爸的货，他全收，不压价。

爷爷奶奶有八个孩子，所以我爸并没有从他们那里继承遗产，我家的红砖瓦屋，大门楼子，在村里盖得也算早的了，都是那个时代，父亲贩卖苘麻赚下的钱盖的。

那时坐在苘堆上的我，也曾经不止一次地抬头看着天上的繁星，想象我们未来的生活是什么样子的，但那时，我肯定不会想到洋苘会淡出我们的生活！