冬天是橙子味的

那年冬天，我的嘴唇起了一层燎泡，吃饭疼，喝水疼，笑一下不仅疼，还裂血口子。开始时用舌头舔，谁知越舔越痛。母亲用清油、牙膏敷，用冬桑叶贴，都不起作用，嘴唇慢慢起一层厚厚的血痂，吃饭都非常困难。在学校，同学们笑我是烂嘴巴，猴屁股，我哭成了泪人儿。泪水有盐，渍在唇上，疼得钻心。母亲把稀饭晾凉要我吃，我怕疼，绝食。她就用小勺子喂我，边喂边抹眼泪。父亲不知从哪儿借了钱，牵着我的手到医院去。

吃了几副中药，还是未彻底好转。医生说这个病不容易好转，特别易复发，搞不好每年冬天都会得的。还说我是热性体质，娘胎里带来的，须经常吃橙子。

父亲回家称了几斤米，到邻村熟人处换了十多斤橙子。吃完这些果子，我唇上的燎泡果然就消失了。

第二年春天，父亲在房屋四周栽了十多棵橙树。那年冬天，我唇上又起泡了，父母不敢怠慢，马上看医生，又买了一小背篼橙子，这次就诊及时，一周就好了。

从此，父亲精心侍弄那些橙树，请了农技员作技术指导，何时施肥、剪枝、喷药，他都牢牢记心间。第三年，橙树终于挂果了。

有天晚上，乌云密布，狂风大雨。第二日起来，父亲见树下掉了许多小青果，急得直跺脚，翻山越岭去找农技员。回来，他满脸晴天，对母亲说这是正常现象。农技员说，只有经得起风雨摔打的果子，才能茁壮成长，掉了的果儿都是吃不得苦的孬种，随它去吧。

时间是个魔术师，那些果子仿佛在一夜之间就穿上了“黄马褂”，黄澄澄的果儿在绿油油的橙叶间，如一个个太阳，闪烁着诱人的光芒。父亲摘了几个又大又黄的橙子，笑眯眯地说，幺女，今年冬天这所有的橙子由你吃……我剥开一个，那细细密密的香雾溅了一手一脸，滴滴汁水随着我的手指缝汩汩而流，空气中顿时弥漫着清冽冽的甜，放一瓣在嘴里，轻轻一嚼，汁水丰沛，恣肆横流，甜蜜里融一点点小酸，浓郁的橙味里有春天的婉柔，夏天的劲爽，秋天的清妙，冬日霜渍的微凉，味蕾沦陷在清甜酸爽的沼泽中，整个果子吃下去，小小身体里，顿感清爽通透。

从此，我每天都要吃两个橙子。有时用手剥，嫌蜜汁腻了手，就用菜刀切成月牙形，摆在盘子里。母亲轻抚我的脸蛋，宠溺地笑道，我的小天狗又在吃月亮啦。

数九寒天吃橙子，心里哇凉哇凉的，母亲怕我胃受寒，把橙子放在烤火的烘笼里煨热，橙皮的香气像无数把银钩，把肚子里的馋虫钩出来，我不停催问母亲，好了没？好了没？母亲边吹边剥开黑不溜秋的橙皮，塞一瓣橙肉在我口里，吃起来温乎乎酸唧唧的，没有不煨的好吃。但母亲说，煨热的橙子不仅暖胃，还有止咳化痰、清热降火的作用。

煨橙子酸，我不吃，母亲就把橙肉加冰糖，放在笼屉中蒸，蒸好后放温温的，腻歪歪的甜，淡淡的酸，非常好吃。

父亲怕我吃几次又伤了，不愿再吃，竟在老远的河里背个大鹅卵石回来，挑四五个橙子，洗净，一剖为二，压在橙子上为我榨汁，榨出来的汁用碗装了，吞在热水锅里，待温乎乎的时候，我咕噜噜几口就喝光了。

因为父母换着花样给我弄橙子吃，所以那个冬天我的嘴唇不但没起泡，曾经灰白的脸蛋变得红扑扑的，黄狗毛一样细绒的头发也变得如黑缎子般黝黑闪亮。

冬天山寒水瘦，挟冰裹雪，父母用一枚枚香橙筑成一个温暖的城堡，把寒冷阻挡在门外，让我没病没痛，平安喜乐。所以，我觉得冬天就是欢欢喜喜吃橙子的季节，就是“香雾 人惊半破，清泉流齿怯初尝，吴姬三日手犹香”的季节。文/杨钰珍